他站在山岗上。
那是个少年，稍长的头发被风柔软地吹起，他用右手把浮在耳旁的头发轻轻捋了回去。山岗啊，或者说山包啊，还是那样凉爽。云剩下不多的几点，只是在太阳下透着光亮。少年向着远方望去，“他们什么时候才能回来呢？”他想。
他不知道，他们也不知道。这些人在他童年时就匆匆地离开了这片土地，他很想知道为什么，但他没有人可问，或许也永远不得而知。曾经留下的一串车辙的轨迹如今早已被青草没过，但他还记得。在他们离开后的几天里，他日日寻着这条轨迹到那片田地旁去，爬上山岗，望向轨迹延续的方向，幻想着他们归来的景象。
离开是他们唯一的选择。他们心里非常明白，按照那位高人的说法，这里不久的几年后将会迎来一次毁灭性的灾难，在此地再发展只有死路一条。于是他们决定逃离。彻彻底底的逃离。他们拿上了房间里基本的用品便匆忙上了路，甚至没有清点人数。他就这样被留在了这里。少年只得自力更生。
短短不过数年，少年学会了很多基本的生存技能，还学会了用房间里和他一样被落下的剪刀修剪头发。小心地吃过一口饭后，便是整日消耗在那山岗上。
没人发现他，没人关注他。山岗是他的学校，田野是他的归宿。
有一天，他在山岗上闭上眼，在梦里看到了那条道路上远处出现了两盏圆形的氙气大灯，虚虚晃晃，变得越来越亮，越来越亮，好像逐渐变得触手可及——
他惊醒。那是一片夜幕。
除了密密麻麻的星星，并没有别的光亮。又是虚幻一场。
这一天好像也没有什么特别的。他快步回了家。
那天晚上，他又看见那条道路上的灯，这次还有人向他招手、呼喊着。引擎的轰鸣声愈加响亮了，他无比愿意相信那是真的。他知道他在做梦，但为什么这轰隆声更加响亮了呢？
后来，他也坐上车走了。